更新换代的实况足球,有些幽暗的游戏室,毒辣太阳下的球场,一把熟悉的手柄,它们被串联了起来。

故人零落,山河依旧。南柯一梦,磋君十载。


0

灯光并不明亮的 PS2 游戏店里,电视机屏幕成了耀眼的光源。和朋友的实况足球对战进行到了点球大战。偷看对手的手柄搞清他射门的方向,尽管是为人所不齿的伎俩,却是难以抵抗的诱惑。然而这一次耍了花招我却仍然落败,心里不禁忿忿不平。更不悦的是,明天在学校里又要忍受他一天的吹嘘。

游戏店老板的一声咳嗽,不知是有意还是无意,把我拉回了现实。抬头一看时钟才发现老板的意图:我们的游戏时间只剩下5分钟。荷包里的硬币已不够再买一小时, 我攥着已有些汗渍的手柄,做好了被大声呵斥后落荒而逃的准备,怯怯地问道:老板,我们能不能再开一局?

1

武汉的夏天从来不会让你好过,而那个夏天却让人异常的心绪不宁。到了夜晚仍不散去的热浪严重影响了光驱的工作,刚到手 PES51 光盘死活读不出来,心烦的我执拗地反复按着出仓/进仓键,直到光驱开始疯狂作响,那是它开始正常工作的信号。

多年后我才意识到,或许我错怪了有些老旧的光驱和武汉的夏天, 读不出来的缘故,大概只是因为那是一张品质不佳的盗版光盘。这张来自不易的光盘,是我和父亲在游戏上难得的交集。

和许多家庭一样,母亲扮演着管教我的角色,如果想做些和学习无关的事,父亲则是唯一的渠道,两股势力往往会在一件事上同时发挥作用。比如父亲发话带我去买了一台电脑,母亲却坚决不允许给家里通上互联网。「要是电脑联网了肯定会上瘾」,母亲这么严厉的说道。我听到这话有些木讷,因为我根本不知道何谓「上瘾」。

没有网络的电脑,购买光盘自然是玩上游戏唯一的方法。「老爸,你给我买张足球游戏的光盘给我当生日礼物吧!」,我低声的说道。父亲佝着腰,正在过道换鞋准备出门。这里恰好能避开母亲的视线,但是我还是本能的警惕着母亲的动向。「嗯,知道了」,父亲随意的回答到。这让我不禁有点担忧,当时市面上有什么样的足球游戏,连我自己都搞不清楚。

收到光盘过程的顺利让我为之前的小心翼翼觉得可惜,当着母亲的面,父亲就把光盘从公文包里拿出来,毫无顾忌地递给了我,我也顾不得去看母亲的脸色,看着有些粗糙的封面和背面的介绍,幻想着玩上它的情景。周一到周五我是不能玩电脑的,这大概也是母亲为什么没有阻止父亲的原因吧。

大概两年后,依然是暑气难消的夏天,那天父亲不知道为什么没有去工作,一番在我脑海里反复练习过后的对话过后,父亲就被我带上了设计已久的,能路过新开的盗版游戏光盘店的「出去转转」的路线。结果如同我设想的一样,最新的实况足球2007 到手。「爸,它这个里面是中文解说的!」 2,我指着封面上被特别加粗的「中文解说」,玩了两年的 PES5 的英文版后的我对此有些兴奋。「解说不都是中文的吗。」,父亲叼着烟,似笑非笑的眯着眼睛,可能是武汉的太阳太毒,也可能是有些得意。

2

作为在学校能公开且能激发参与热情的话题,游戏的讨论充斥着每一个课间。当时正是《魔兽世界》风头正劲的时候,而像我这样迟迟未能满级,带我下副本又只会划水和引不该来的怪的人,自然是插不进「核心玩家」之间的讨论的。

「那个副本不是这么打的,你玩游戏不行!」,不知我哪句话引起了「高玩」同学的不悦,大概是我偷偷将《大众网络报》上一篇副本攻略的内容,伪装成自己的想法时,记错了某些细节,才引得如此直接的嘲讽。「我玩这个不多,一般都自己打实况」,我勉强的回着嘴,希望能挽回一些颜面。「是吗?那下次我们去网吧打一局」,同学的语气里并没有太多讽刺,但是还是激起了我难得的好斗。「那今天放学了就去啊!」,听了这话,同学脸色里露出一丝尴尬和诧异,大概没想到平时不起眼的我会主动约战。

红牌,点球,上半场未结束我已3:0领先,尽管网吧里只有我不熟悉的实况足球8,同学也选择了那一代 Bug 级的巴西队,但是谁让这是我唯一一个长时间玩的游戏呢。以 4:1 结束一局后,他就急忙招呼其他同学准备去《魔兽世界》下副本。网管有些诧异的看着我,毕竟我才上了10分钟就要求下机。

走出位于半地下式室的网吧,印有网吧名字的霓虹灯箱仅仅能刚刚照亮往上的台阶。赢下一局的我仿佛是从球员通道登场的球员,几大步就跨过台阶。只不过两旁向我呐喊的不是球迷,而是刚开始摆夜摊的小商贩。身后已经传来一阵阵的下副本时该有的呼喊,我不常来这里,望着四周,没有一个我熟悉的人。

3

每代实况足球都有一些 Bug 级的进球方式,连按三下长传键的低平球传中,埋伏在禁区里的队友就能轻易的碰到球然后得分,这种在现实中不常见的进攻方式,在高三后的那个夏天反复出现。

第一次没有暑假作业的夏天,没有任何约束的我可以泡在 PS3 游戏店里,一来二去,就和同样爱好实况的店老板混熟。身为游戏店老板,他敢直接劝说想玩 FIFA 的客人改玩实况,这是我对 「耿直」这一特质最直接的体会。

店里的常客还有死守着 PS2 上实况的老熊,传说他在武汉拿过 PS2 平台实况比赛的冠军。他总是想拉我们陪他打 PS2,但是都被我们以「怕被你虐」这样正当的理由拒绝了。所以他常常是一个人自己练习,时不时背着手站在我们背后,这会让我很紧张。

常来的还有包里常常揣着 4、5个上千块耳机,和我一样同为高三毕业生的小黄。暑假里上了一周的培训班,他就给培训班里的一位女老师送了一台 PS3。这让我很是想不通,为什么他每天还要跑到这个有点偏僻的 PS3 店里,来玩个一两个小时,而且通常是被我们轮着虐,输了之后还要独自付掉玩游戏的费用。

为了证明我们是真爱足球而不仅仅是爱玩游戏,店老板拉着我们成立了一支小区级球队。但无奈能开放给我们,而且交通便利的球场太少,最终确定下来一块大学的场地。但只能顶着一天中最毒的太阳,从2点踢到6点。也许是我们确实精力十足,又或者是看着下午6点多,慢悠悠来球场踢球的学生有些愤懑,我们决定踢完球后来一次实况足球杯赛,来和那年的夏天做个告别。

最后的冠军是谁我已经记不清,只记得自己在小组赛最后一轮10分钟内被两个低平球传中逆转,无缘淘汰赛阶段。那天我们玩到很晚,最后我就在店里,和老板一起留宿下来。老板说这个店他也开不了太久,赚不到什么钱,想在武汉靠这个过日子太难了。我只能沉默,假装快睡着了,因为我不知道怎么回应他。那时候的我既不懂生活的艰难,也不想失去这个店。

4

出国后,买正版的实况就成为我心中的一个小目标。但生平买的第一张正版实况足球 2015 依然是 PC 版的,因为除了实况足球,我并没有太多去买 PS4 的理由。

去年的圣诞节有些诧异的发觉,这是第一次我要一个人度过的圣诞节假期。我按着预先设定好的计划,白天完成着学习任务,却发现日落之后,本来被规划用来放松的夜晚,竟然是如此地难熬。于是一台 PS4 Slim 就「理所当然」地被我抱回了家,不能少的自然是最新的实况足球 2017。

开机,放入光盘,熟悉的 KONAMI 的标志让我放松了下来,赶走了之前一点不自然的焦躁。真实的动作反馈,精细的画面,丰富的战术系统,尽管销量上早已和 FIFA 不是同一量级,但是上手后一个小时内,我就打消了再买一盘 FIFA 2017 的念头。

暂时放下手柄的我,有些兴奋后的虚脱,大概是好久没有这么专注的玩过实况足球,还是在新买的主机上。游戏就像一颗魔力药丸,吃下去的时候,所有与之相关的经历都会涌上来,和新的体验融为一体。游戏里的美好从来不会遗失,当你拿起手柄的那一刻它们就会集体穿越而来。

千里之外,故事里的人正在熟睡;游戏里的解说声音依旧激昂,似乎从未改变;我握着手柄,本能拨动着摇杆,开始了下一局。


  1. 实况足球系列的欧洲版正式名称为 Pro Evolution Soccer,PES 5 即对应日版的实况足球9。  

  2. 后来才发现,这盘光盘里只是盗版了「完全实况」论坛的王涛中文解说